VIII.1 花园

走在中央广场喷泉边，我寻思这不是什么要紧事，以Ava来看，多半是平日应酬太多，最后一刻决定还是省下些时间的好。让我有些不痛快的是自己没被告知。正值周六的中午，我发消息问她要不要去哪里转转，心想如果排不出时间，一起在她公寓附近吃点东西，总之当面问问这事。她回电话过来问去哪里，我说饿了想吃饭。“你明明从来都不想吃饭。”说的在理，我顺路找家面包店打包凑合一下就好，于是回问她想去什么地方。她说想去有春意的地方。我说好，在楼下见，接着打了车过去。

“但其实一月多还算是冬天。”我站在公寓门卫处，隔着玻璃门跟走过来的Ava搭话。

她刷了卡，顺我进去，应道：“可这是洛杉矶。”

“你收拾好了没？”

“嗯。去哪？”

她穿了浅灰休闲西服、米黄内衬，搭一条棕红阔腿裤，问题是穆勒鞋......

“地下车库。算了，你有没有帆布鞋之类的，先去换一下。”

“车里有。你这是要干嘛？”

“要开车的，在城北面，靠Pasadena那儿，还是说你坐得惯平民版的UBER（北美网约车）？”

“我说，真不客气是吧？”

“今儿之后还有事吗？”

“今天的话，其实倒还好。上午刚打了几小时电话。”她说着往楼梯间走。

“我还以为电话是以分钟为单位的。”

“那就是二百多分钟。”

“还是connectioncall？话说你春节不回国探亲？”

“爸妈都在这边，回什么回。”

“这还真是第一次听说。”

她站停在一个车位前，面前有红色的特斯拉。

“这么喜欢红色？”

“驾驭得住。”她故意眨了一下眼，将手机递给我：“导航，自己输地名。”说罢打开后备箱换鞋去了。

“Des-ca......有了。”

她看了眼手机，系鞋带的双臂耷拉下去：“老总，这有十多miles你知道吗？”

“但我保证真的很美。”

她笑着叹了口气：“晚饭你请。”

我们从市区上了110高速，经过中国城、Dodger篮球馆，和数不清的两旁楼宇。如果说海岸线的一号公路代表了加州的浪漫精神，这条110就像是浓缩体现了洛杉矶的商业繁华；它一路穿过城区的腹地，尤其在南半段，正前方看过去便是天际线楼群，一栋栋建筑通体的蓝钢化玻璃在正午的冬阳下泛了刺眼的金光。这时的车流也难得稀少，起码是在跑的，Ava摁下车窗叫风灌了进来，呼呼地拂过身体，湿润凉爽，只是会掩盖掉对话，我们便没怎么做声。出了110，转上二号公路基本就出了市区。视野宽阔起来，前方的景致变成了山脉，通常看不明了，像是隔了一层雾，是掉了色的、浅灰的土山，没有实体。今天倒是通透得棱线分明，由大片高空绵羊云罩着，阳光投下来阴一块晴一块，变幻莫测。

“放......”Ava好像在跟我说话。

“你说什么？”

她还盯着路面，头侧过来一点，发丝飘到我脸上：“我说，你放点歌啊。”

我也迎着提高了嗓门：“你想听什么？”

“你怎么老问我？放你歌单不就完了。”

连上车载音响，什么都听不见，我只好旋了音量调到最大。

“这不BeginAgain主题曲吗？”

“你还看过这个？”

“在纽约发生的故事我当然要看。”

“你长岛算什么纽约。”

“长岛怎么了，长岛我就只能看盖茨比？诶切掉，我要听男生的那版。”

“我是中途不切歌主义。”

“你哪里来这么多莫名其妙的主义。”

......

有一搭没一搭地聊着，一个小时的路程转眼也过去了，停下车看表是三点不到，我伸个懒腰站起身，不知怎么刺激到了胃，紧缩了一下，又“咕”出声，我才想起还没吃饭。

“走Ava，我现在就请你吃饭。”

“麻烦你清醒一点。”

在门口买票，票务的老妇人扶着老花镜数钱，心情颇佳地跟我们寒暄。我问早樱开了没，果然早也还是早不到这个份儿上。“还是能看见粉色的，花苞长出来了。”她安慰道。我转头朝向Ava，一边朝里走：“花苞够不够春天的气息？”

“所以这是什么地方？”

“DescansoGardens，一个打着日系庭院旗号的花园，实际上无论哪种花都整的很专业。”

“哟......”她饶有兴致地左右观望，“没想到你还知道这种地方。”

“嘿我就纳了闷儿了，之前那些小地方不也很精致吗，人还少？你还更喜欢这花园吗？”

“嗯。”她轻盈地点了一声，仰头合上眼睛深呼吸，但半途“噗嗤”漏了气，索性不管不顾地笑出来。“诶这不是你选的吗，怎么还觉着不平衡了。”她就这样笑了好一阵子才平复下来，重新开口道：“简单易懂的地方挺好的啊。”

“形容一下好吧。之前不还说都无所谓吗。”

“那是因为都是些很平常的地方，我也不知道有什么好描述的，比如像公园海边之类的。”

“可这和SPA差得不是一星半点，要说购物街我还觉得贴切一些。”

“不会啊，都是让人觉得放松的地方。”

“我是着实搞不明白你的喜好。”

俩人沿着主路向深处走。周末的缘故，园区里人不少，尤其是一家子四五口人的，围了花坛拍花的拍花，合影的合影。我问要不要给Ava拍照，她立刻摆了个无比绚烂的笑容，正待我要掏出手机，她便扭头接着往前走了，我跟上去：

“你那算什么？”

“给我讲明白一件事情就让你拍。”

“怎么变成我要拍了。”不过这个问题本身令人好奇。“你说。”

“你之前说不怎么看手机，也不喜欢我看手机，是为什么？”

“我还以为是什么世纪难题呢。就是有这个个人习惯。”

“所以说我就在问是怎么会有这种习惯。”

Ava突如其来的兴趣令我意外，她向来很少问我什么，却也不像漠不关心。她出于什么要挑如此细节的点，我想不明白，但又不可能将一整个的情绪与背景故事打包给她——各类问题的答案往往都出乎意料的平淡，兴致勃勃的只有在知晓谜底之前。

“为什么要问这个？”

“好了，照片没了。”