VIII.2 山茶花与故乡

“有点诚意没有？”

“你才是有点诚意没有。平时问别人一套套的，到自己这什么都不说是吧？”

“因为是一大团乱糟糟的。没人真的想听关于其他人的任何事情。”

“可我就在问，也就是说我想听。怎么还要擅自决定别人想不想听？”

她虽然咬着问到底，语调却直往上飘，看来心情相当不错，我便打了马虎眼过去：

“你跟说绕口令的似的。”

没有回应，俩人沉默着迈步。路两旁这会儿是木篱笆围起的花圃了，红白粉大朵花的长在一株株的灌木丛上。除了郁金香、向日葵这种一目了然的品类，我是分不清其他花的。之所以一眼认出这是山茶花，还是因为我的奶奶——她在泰州的小院里顶喜欢种这些红的绿的。小学每逢暑假，同班孩子忙着奔波各大教育机构的当儿，我便坐了夜班的火车去。到地方通常是大上午，太阳升得刚好能越过院墙照进来，映进西墙角的花坛。我指着齐头高的枝叶说怎么花盆里种草，但奶奶在屋里忙着做早茶，听不到我，这时爷爷已经谢过接车的朋友，走来说这是山茶花。“山茶花，”我只是纳闷花在哪里。他叽里咕噜说了一堆泰州话，我也听不出个名堂，好像是冬天又怎样夏天又怎样的。爷爷还顺带着叽里咕噜过很多花，凡是院子里的他都认得，随着年头的增加，我慢慢能听懂他的描述了，唯独花的名字就像是医学专有名词一样，单是听个响也不懂怎么个字，非得找会说“泰州版普通话”的奶奶确认。

我唯一一次冬天去泰州就在几年前，高中的时候，是去探望突然住院的爷爷，好在并无大碍，是血糖的问题，说是要饮食注意。回到院子，那花还种在老地方，开出来了，我这才第一次辨明了山茶花的模样。心中的疑问转移到了爷爷身上——他从不自己栽花，又是怎么如此了解花的种种？一家人手忙脚乱中，我也忘记问了。这样在千里之外回忆起泰州的小院，我反而觉得眼前的当下更加恍惚；和Ava并肩走着有些飘飘然，却在家族的厚重感面前显得几分不真切。不管怎样，我嘴角一侧还是任由小我的幸福扬了起来。

“考你，知道这是什么花吗？”盘算着拿杂学的知识自满一番，Ava却还不睬我。想到爷爷的知识受到冷落，难免觉得扫兴，又怪不得她。

“你还想听手机的事？”

......

“Ava？”

她站定了转向我，本以为要听到诸如“想讲就讲”之类实则怄气的话，可她只是无视掉问题，说要去路牌上标的小亭子看看。“去呗，”我应到，犹豫半刻，开始缓慢地组织语言：

“其实是非常简单的理由：因为我想和眼前的你待在同一个平面上；或者说换做任何其他人，我也希望和那个人真正意义上待在一个地方。”

“你跟我保证接下来不会是一大段老生常谈的心灵鸡汤，也别是——Fitzgerald怎么说的来着，‘剽窃’来的青春期台词。”

“以社科生之名，我会尽量的，”我装摸做样地举起右手，才发觉这是个相当难以实现的要求。

......

“如果只针对你的话，这样讲好了：我喜欢看到你的表情。”

当事人这就皱了半质疑半好奇的眉。

“你是表情极其丰富的一个人，可以说比绝大多数人更发挥了一张容貌应有的多样性。这些表情中传递了很多微妙信号，我喜欢试着去解读它们，这样就能够感受到你在一瞬一瞬的情绪变化。所以如果你能配合我，专注于当下的话就再好不过了。”

“想不到你要求还挺多。”

“但反过来也有相应的好处。比如一个舞台剧，越是投入进被分配的角色和场景设定，就越能获得越完整的观赏体验对吧。”

“明白了。”她不上不下地回了一句。

“你看，所以我才说根本就没有意思，讲这么多你就只是最后签个字：已阅。”

她双臂交叉向前伸懒腰，换了更轻快的姿态：“那一时半会也不知道说什么，难不成还要谢谢你喜欢我的表情？有些舞台剧就是很无趣的，光是坐在那里就觉得浪费时间，也有另外很多是不适合自己的。这种地方你怎么不考虑？”

“说实话，我还真没太纠结过这个问题。它会不会是种相性——像你喜欢花一样？我好像总接触到相性不错的剧本。”我忽然想起和Steve的对话：“诶你知道吗，宣讲会上那个男生，我们去吃饭来着。他好像就很在意这点，什么做法适合自己心情之类的。我不知道为什么他认定我不够自然。”

“诶，他也觉得给所有事贴上意义标签不是正常人吗？那看来我俩会更聊得来。”Ava打趣道。

“去去，认真点。总之，我就跟他说我是也想追求自然，确切地说，我想追求一种协调。”

“我不明白你想讲什么。有什么区别吗？”

“讲到所有事情，所有选择都是这样的，”我忽然觉得一股热情涌上来了，长期以来朦胧的情绪即将化作实体：”比如老家：如果我回到老家，总得要去奶奶家的花圃里研究研究新栽的观赏花，买早茶的时候顺道得去亮着黄灯招牌的巷子澡堂瞅一眼，因为小时候早就习惯了，不这样做就浑身不自在。我和老家小镇的生活就是协调的。“

停下来观察Ava的表情：她正皱着眉陷入思虑，我便继续说下去：

“又比如BJ，城市是有自己生物钟的，几点的天会发生对应的事情。春秋，下午三四点阳光刚好斜穿南城胡同的时候，我常常串到报国寺那边看老爷子们下象棋，顺上点小作坊的肉饼火烧，傍晚再骑车到护城河边上看看人家钓鱼，因为南城就是这样的地方。跟入乡随俗一样，去尊重一个地方的活法。”

“所以你是在嫌我不懂享受景色？”

“我不只是在说景色，是说所有东西都有协调的做法。留学生有’留学生’这一词所象征的活法；城市地图有等待着人去探索发现的被动性；人际关系有着被向前推进的倾向……或者说一部电影，导演有自己想讲的故事版本，观众有自己理解的版本；两者产生共鸣时电影的价值才被成就了，所有人都满足了。HappyEverAfter。”

“谁去决定怎么是协调？听起来就像是将主观的东西强加到所有人和物之上一样。”

“重点就在这里：重点就是每个人自己去决定，也就是对个人而说的自然；前提是事物也总有自身的属性，这就是和它产生相性所需要的协调。我们和任何事物所产生的积极关联大概不只唯一一种协调或自然、而是有很多平行的最优解；但一定有偏出十万八千里的错误做法、不尊重事物本质的解。”

“比如？”

“比如交着几十万特地跑到另个一国家，却做着国内平日的事情；比如说我就在你眼前，你却非得透过屏幕和另一个人产生半吊子的连结。”

“还真是苛刻，”Ava抿出淡淡一抹笑，自言自语般地补上一句：“甚至自以为是。”

“我不否认，所以平时才没有跟任何人讲。只有一点：从结果来看，我既没有伤害他人也获得了自给自足的很多东西。既然被问到了，我当然就希望你能知道。”

她仰着头侧看向我的眼睛：“我开玩笑的好吧。‘希望你能知道’，好深情哦。话说你这样直接讲出来，不怕被看透吗？”

“是啊，我冒了足够大的风险，还请你给我应有的回报，”我掏出手机，向前比划着：“去站那边。”

她走到一排花圃前。

“我说湖，再往湖那边靠靠。”

“所以这也是你强势内心的体现？”

“这个不是。这是为了应付你的强势，不得已进化出来的对话本能。”

她笑出来的当儿，刚好拍上了。