第二十四章《歌》

歌曲，抑或用高雅的词汇音乐，由歌词和旋律有机组合而成的听觉意象，是日常生活中最能表达思想情感的艺术形式，也是艺术家对人世间的感受及迸发情感的真实反映，更是普及度最为广泛的艺术，一首歌抑或一支乐曲，都有其独特的蕴意和内涵，通过音乐的方式，它能够触动人们内心深处的情感，引发共鸣和产生共情。音乐、歌曲是众多艺术形式中最为平民化的，而艺术形式中的雕塑绘画、电影戏剧、舞蹈表演、书法等，都是需要千锤百炼的经历，学唱歌是最为简单的，只要声带音质好，高歌一曲都是很容易的事情，儿童听着歌曲自然而然就可以学唱，当然成为艺术家同样需要千淘万漉的辛苦。近些年来，人民物质生活得到巨大进步，精神世界也开始同步得到提升，艺术学习热应运而生，望子成龙、望女成凤的父母，为了弥补自身缺乏艺术素养的遗憾，纷纷大手笔投入孩子的艺术教育当中，使得孩子们放学后，还有学不完的绘画、舞蹈、钢琴等，周末还不得尽情的放松休息，要送去各式各样的艺术班学习，当然在艺术热崛起的时候，篮球、足球、网球等热门的体育项目也开始风靡，但只有音乐、歌曲最容易为大众所触及到，致使古今的热度相差无几。

今日我们所欣赏到的古诗词，在古代多是以歌的形式演唱出来的，最为有利的例证是唐代教坊曲发展成为词牌名，在中国古代，不合乐的成为诗，合乐的称为歌，不过现代统称为诗歌，如我们经常称为文学瑰宝的唐诗宋词，则是中国最具有代表性的传统诗歌。唐宋时期的诗歌一般有比较高的格律要求，且有诗言志、词抒情的说法，他们是阐述心灵的文学艺术，犹如歌曲一样是抒发人内心感受的艺术表现形式，传统诗歌需要作者掌握娴熟的艺术技巧，按照韵律要求，用精简凝练的语言，严密的章法以及充沛的情感，更为重要的是丰富的意象体现能力，进而集中表现作者或者人类精神世界。提及诗歌抑或诗词，最让人容易想到的是唐诗宋词，因为唐宋时期的文学达到了古典中国时期的巅峰，不过早在先秦时期，文学史上的第一部诗歌总集《诗经》便已成型，且影响后世的诗歌文学发展，乃至影响到唐宋时期的诗歌发展。

翻阅《诗经》三百篇，常有风、雅、颂三种诗歌形式和赋、比、兴三种表现手法，直到今天，赋、比、兴三种手法依然在现代诗歌文学中适用，而风、雅、颂为代表的诗歌形式慢慢开始演变。先秦时期，中国古代文学以《诗经》为代表，其次为《楚辞》，演变至秦汉时期，逐步有了古体诗和辞赋，因此有了诗词歌赋概称传统中国文学，据学者考究得出，直到东汉末期《古诗十九首》的出现，形成了唐诗的雏形，在此期间，政府里面有个名叫乐府的机构，负责收集民间百姓演唱的民歌，那时很多篇目便采用“歌、辞、行以及歌行”为题记载流传，如我们熟悉的天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊，便是以敕勒歌为题，辞以《木兰辞》和汉武大帝《秋风辞》为代表，歌行以曹氏父子的名篇《短歌行》和《燕歌行》为代表，这些标题的古诗，演变至唐代还有一定的市场地位，如唐代诗人高适以《燕歌行》为题作诗。如今，很多传统的诗歌作品已经淹没在历史长河中，反倒是唐诗宋词还可以熠熠生辉，得到广泛的追捧，不过不可否认的是，古代很多逐步淹没的诗歌是唐诗宋词的源头，上面几首出自秦汉时期以“歌”为题的古诗，甚是感觉值得以飨喜爱诗歌文学的朋友。

对中国象棋有所了解的人，都清楚对战双方的分界线内写着“楚河汉界”四个古体字，这四个字出自秦朝末年的历史典故，即持续了四年的楚汉争霸，严格来说未足够四年，对战的双方分别为西楚霸王项羽和汉高帝刘邦。以成功论，汉高帝刘邦无疑是胜利者，以后世知名度角度看，由于文学作品和影视电影的传播作用，创立大汉王朝的刘邦，好像还逊色于失败者项羽，造成刘邦声誉知名度不如项羽的根源，想必与司马迁的历史巨作《史记》有关，司马迁就个人倾向来看必然是“同情”项羽的，以《项羽本纪》为题记载项羽的英雄事迹，拔高评价的态度描写项羽，这个倾向影响后世两千多年。楚汉争霸中失败的项羽，在四面楚歌的垓下，自忖不能脱身，向部下哀叹的表示，八年起兵经历经历几十余场战斗未曾败北，遂可称霸天下，如今被困，不是不会打仗，而是天要亡他，在这样的心境下，写下了他存世作品《垓下歌》。楚汉争霸中成功的刘邦，创建大汉朝，这对形成大一统的中国及华夏文明的延续有积极贡献和深远的影响，中国主体民族称为汉族，语言文字称为汉语汉字，有大一统的汉王朝有莫大的关系。为了稳固初立的王朝，刘邦分封了一批异姓王，最为让人熟知的便是韩信，分封异姓王也带来了后续的难题，王朝稳定发展后，中央朝廷与各异姓王的矛盾越来越深，致使各异姓王相继造反，不过刘邦的政治谋略犹如能够胜击败项羽一般，相继解决了异姓王的叛乱，《大风歌》便是刘邦亲征击溃了淮南王英布后，还军途中顺路经过自己的家乡沛县，将昔日的亲朋好友汇聚一起共饮欢唱时即兴的诗歌作品。

《垓下歌》

（秦汉）项羽

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

项羽的这首《垓下歌》，句句不离“兮”字，是典型的先秦《楚辞》的写作风格，可能那时语言尚未发展到很丰富的地步，故多用这些语气助词，从首句可可知，到项羽的体能应该是很厉害的，力拔山、气盖世足以反映项羽应该体型魁梧，是个典型北方大汉形象，史记中记录他“八尺余，力能扛鼎”，作为楚国名将项燕之孙，项羽在古人眼里系“羽之神勇，千古无二”的评价，堪称中国历史上最强的武将之一，因此这首古诗首句可谓是项羽本领的真实写照。强大的体能固然是了不起的优势，尤其在农业生产时代，更为重要的肯定是头脑，犹如现代社会一样，强大体能在脑力聪颖的加持下，方能发挥更多的效用，不了解历史真相的人会误以为项羽只有匹夫之勇，其实这是对项羽的误解，破釜沉舟与背水一战的典故足见项羽有谋略。《垓下歌》第二句“时不利兮骓不逝”，项羽对于自己最终败北而亡的原因归咎于天命，虽然是消极的看法，但也有一定的道理，好比是楚汉争霸初期，项羽本来是占优势的，或许是项羽喜欢将战功集中于个人身上，未能提携一些具有才华的将领，使得初期跟随他的将领相继倒戈，尤其韩信和英布为代表的将领投向刘邦，最终使得楚汉争霸的形势逆转，而项羽兵败如山倒，项羽失败的缘由又好像从他的性格方面寻找一些答案，不过人之性格，消极的去看，或许是与生俱来的。传统评价体系中，成王败寇的评价方式简单直接粗暴，如在描述朱元璋的电视剧中，陈友谅一直是个坏角色形象，而项羽是个例外，他是历史上少有能比成功者更受欢迎的“失败者”，晚唐诗人创作七言绝句《题乌江亭》，宋代著名词人李清照作有《夏日绝句》，高度评价项羽“生当作人杰，死亦为鬼雄”。

近四年的楚汉争霸，四面楚歌的项羽被困于垓下，即使被困，他还是带领部分人突围到乌江边，千年后的晚唐诗人杜牧以事迹作诗《题乌江亭》，写到江东子弟多才俊，卷土重来未可知，在杜牧看来，项羽不应自刎乌江，而是度过乌江带领江东子弟卷土重来，不过从项羽《垓下歌》看来，被困垓下时的项羽，已经消极悲观了，因此才会感慨如诗中第三句“骓不逝兮可奈何”。项羽被困垓下的悲观情绪，元朝末年起义军领袖之一的陈友谅，国共内战期间的国民党领袖蒋中正，想必会有类似的心态，对于历史上如楚汉争霸抑或争夺天下的人来说，关键时候战败则是犹兵败如山倒，基本上是无法卷土重来了，因为兵败导致士气涣散、人心惶惶，并且起初支持的世家子弟也开始考虑从新押宝进而倒戈相向。项羽在面对自己的失败时，知晓他的霸王事业将要烟消云散，他此时所忧虑的是他所挚爱的虞姬，陪伴他南征北伐的美人虞姬，他知道自己一旦身死，虞姬将要面临的命运将会是难以想象的悲惨，于是不禁感叹“虞兮虞兮奈若何”，这是项羽面临绝境时的悲叹，这简短的语句中蕴含着项羽对虞姬刻骨铭心的爱，虞姬知晓处境时也非常悲伤，眼含泪水舞剑自刎而亡。项羽与虞姬之间的凄美爱情故事，是这首诗中背后最为人感触的故事，并且这个故事也常出现于西楚霸王的影视作品中，项羽与虞姬的爱情篇幅是必有的情节，尤其是他们相续自刎的场景，这可能是影视文学喜欢鼓吹爱情之美的缘故所致，曾经的辉煌者在四面楚歌的时候，最为放心不下来的，只有深爱的女人，而无数江东父老则是以无颜相见之辞推脱。

《大风歌》

（秦汉）刘邦

大风起兮云飞扬，

威加海内兮归故乡，

安得猛士兮守四方！

《大风歌》只有三句，在中国历代诗歌史上是极其罕见的存在，三句是都代表着一个广大的场景与宏阔的心境，都是句句含有“兮”字，或是是他们那个时代诗歌的特色，三句所表现出来的胸襟，都在指向这位作者是帝王的气派。首句大风起兮云飞扬，即大风吹来，浮云飞扬，这里可能寓意群雄竞逐，而天下开始乱也，符合他刚刚亲征平定叛乱的心境，云飞扬的寓意美好，遂被武侠小说《天蚕变》引用为英雄人物的名字。第二句威加海内兮归故乡，用威字生动的表明各路诸侯臣服于大汉朝，直接描写出刘邦平定叛乱后的得意心境，让天下不安分的势力重归大汉朝统治之下，而他自己路过故乡沛县，大摆宴席，告诉乡亲父老们，在乡亲们眼中不起眼的他如今荣归故里，八面威风，威加海内。尾句安得猛士兮守四方，也就说，即便是出身不显赫的他经历群雄竞逐后，因为得到猛士方能守住四方，使得他荣登皇帝宝座，此次亲征叛乱顺利而返，也是因为得猛士而守好四方。在看似积极含有激情的《大风歌》中，刘邦也透露着悲音，据记载刘邦与故乡沛县亲朋好友欢唱跳舞时，表现出慷慨伤怀，乐极而泣的样子，或许他明白平定叛乱只是稳固他创立大汉朝的一部分，犹如第三句所言，他需要得到猛士守住四方，或许透露着他平定淮南王叛乱后陷入踌躇满志的心境，对自己历经艰辛创建的江山基业透露着内心的忧虑。《大风歌》无疑是帝王诗，帝王诗中除了李煜这个沦为阶下囚写出悲恨不已的诗词外，多数是表现积极情怀的，毕竟成功时都是想着建立彪炳史册的丰功伟绩，这时候创作诗歌，必然要言志。

《易水歌》

（战国）荆轲

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

探虎穴兮入蛟宫，仰天呼气兮成白虹。

两千多年前的诗歌，很多作品已经失佚，除去项羽《垓下歌》和刘邦《大风歌》外，战国时期的《易水歌》因“风萧萧兮易水寒”让人们熟知。《易水歌》的作者是荆轲，荆轲刺亲王的故事，世人或许有所耳闻，这首诗歌便是荆轲去秦国刺杀亲王前饯别之际所作的一首诗歌，语言简洁直白，却意味深长。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返，风萧萧的将易水河吹的很冷，壮士去了将再也不回来了，说明刺杀亲王的重要任务将是有去无回的，据史书记载，为壮士饯行时，高渐离击鼓，荆轲悲歌，这个场面甚是悲壮，因为去刺杀亲王就像到虎穴和龙宫里一样危险，英勇无畏的气概，仰天长叹都能形成白虹。这首诗歌是作者荆轲受燕国太子丹的委托，准备去刺杀秦王时高唱的悲歌，或许现代人难以理解荆轲为何答应太子丹的请托，因为这个任务完成的可能性微乎其微，这个历史典故真假几何不得而知，不过荆轲这种士为知己者死的精神则是熠熠生辉，经久不息的流传于世。

《李延年歌》

（汉）李延年

北方有佳人，绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

汉语中，有诸多形容女子姿态和美貌的成语，好比因古代四大美女而起来的闭月羞花和沉鱼落雁，这些成语来源都有典故，同样高度赞美女子的成语倾国倾城，想必是源自汉代的《李延年歌》，这首诗歌是汉代宫廷音乐节李延年的作品，题目直接用其名加上歌字组成，可见在遥远的秦汉时代，诗歌命名较为简单。这首诗歌大意是，北国有一位美人，有用举世无双的美貌，他娴雅而脱俗的性情，不屑与众女为伍，她只要对守城将士瞧一眼，便可令城池失守，倘若对君王送秋波，国家便可惨遭灭亡的风险，宁可是倾国或倾城，也不要丧失获得佳人的好时机，毕竟盛世佳人不可再逢。倾国倾城，形容女子举世无双的绝色美貌，尽管是夸张的说辞，他能留存至今，必有他背后经典的历史典故，据历史记载，这个典故与作者的妹妹有关。李延年之妹李夫人是汉武帝的宠姬，汉武帝素有雄才大略的美誉，然而在女人面前，他俨然和众多的文人墨客一样，会有自己的宠爱倾向，而作为宫廷音乐家的李延年，有机会借助此诗歌将自己妹妹引荐到汉武帝身边，并且妙丽善舞的李延年之妹果然不负所望，得到了汉武帝的宠爱，得到皇帝的宠爱意味将会给家族带来荣耀，这也正是李延年所期望的。

吸引读者的有时候不是诗歌本身，而是它背后蕴含的意义和深藏的历史故事，其背后不可常人所熟知的典故，往往比诗歌本身更具有魅力，以上几首古老的诗歌，都是两千多年前的作品，但他们背后的故事，还有着经久不衰的流传度，尤其是西楚霸王和荆轲刺秦王的故事。