第三十章《归》

五代十国时期，有个美好的故事，吴越王钱鏐料理完繁忙的政事后，欣赏到凤凰山脚下已经桃红柳绿、万紫千红的风景，顿时想起已经和回娘家小住的夫人吴氏多日不见，于是提笔写下一封书信托人带去给夫人，信中写到很想想念她，却又留言“陌上花开，可缓缓归矣”，这么颇有技巧的语言，让夫人吴氏甚是感动，此事传开后成为佳话。后来，这句话演变成一个丈夫对妻子深沉内敛的爱，一百多年后的苏轼还依次典故作诗《陌上花三首》，说吴人（即吴越王所管辖的区域）用其语为歌，含思宛转，听之凄然。“陌上花开，可缓缓归矣”的意思即田间阡陌上开满了鲜花，夫人可以慢慢欣赏花，不用着急回来，原本吴越王是非常想念夫人而急切的想催她早点回来，但是却正话反说，说缓缓而归。这个美好的佳话，真实与否无关宏旨，它让我们理解更多的是，语言表达是非常讲究技巧的，汉语言体系中，正话反说是最为常见的言语技巧，尤其是汉语口语，乃至需要结合上下文背景及说话的语气去理解，其本质上是人们在表达内心想法时宜避免直言不讳，直言不讳容易让人心里不舒服，而智慧之人通常都会委婉说辞。

在诗词文学中，婉转隐晦的表达作者思想感情是非常多见的，犹如吴越王钱鏐的“陌上花开，可缓缓归矣”，这句话的核心字无疑是归字，即返回的意思，从外面回来之意。归字始见于商代甲骨文及金文，其原来的本义是指女子出嫁，后出嫁义引申为返回义，古人认为女子出嫁说明该女子有了归宿，因此进一步引申为归宿之意，其成语如无家可归、归心似箭等，都是指返回之意。在诗词中，归字算是出现频率较多的字，其寓意往往是很久未返回的状态，犹如“陌上花开，可缓缓归矣”之言，意味着钱鏐的夫人吴氏久去未返，汉代《十五从军行》中的“十五从军行，八十始得归”、南北朝《木兰辞》中的“将军百战死，壮士十年归”、李白边塞型诗篇《关山月》中的“戍客望边色，思归当苦颜”等，“归”字的背后都含有“久去未返”之意，孟郊歌颂母爱的名句“临行密密缝，意恐迟迟归”更是直白的诠释了其蕴意。唐诗系列里面，有一种类型名为闺怨诗，这类诗大多描写少女少妇在闺阁中的忧愁和怨恨，有些忧愁的源头便是思念久久未归的丈夫或情人，如中唐诗人权德舆脍炙人口的名作《玉台体》，晚唐诗人李商隐的代表作《夜雨寄北》亦相似，诗句中归字皆有特色韵味，属于必推荐读之作。

《玉台体》

（唐）权德舆

昨夜裙带解，今朝蟢子飞。

铅华不可弃，莫是藁砧归。

首次见识到这首精彩的五言绝句，是通过网络短视频刷到的，台湾学者蒋勋在传授中国古典美学时讲到，赏析唐诗需要嵌入生活中去的，也即说这首诗生活带有浓厚的唐代生活气息，得益于网络的宣传，有幸见识到这首诗，尤其是“铅华不可弃”尤为喜欢。这首诗虽简短，要掌握这首诗的妙处却需要注解，首句“昨夜裙带解”，女子晚上休息，丈夫不在家时，裙带去莫名的自行解开了，这里是很悬疑的一句，很可能是女子睡觉时很想和丈夫温存一番，女子不由自主的解开裙带，第二句“今朝蟢子飞今”，古代见到蟢子飞时，被视为喜乐的征兆，前两句都是喜兆的描写，也是非常暧昧的艺术手法，把女子思念丈夫的急切之情展现的生动传神，令人玩味无穷。第三句“铅华不可弃”，铅华即女子的化妆品，话用现代话来说就是，尽管没有人欣赏自己或是爱自己，也要精心装扮一番，表现出自己爱自己的样子，而精心打扮便是女子爱自己的直观体现，女子装扮不仅仅为了取悦他人，更重要的是取悦自己，去延伸这句话的深刻意境，则是哪怕人生处于最为荒凉无助的时候，也得把自己整得漂漂亮亮的，这句话或许适合送给那些处于低迷抑或不爱装扮的女子们。第四句“莫是藁砧归”则用到典故了，藁砧即今日切菜剁肉的砧板，常出现在诗词中，是古语中对丈夫的隐喻，这句诗大意即莫非是丈夫要回来了。学者蒋勋讲解这句诗时，提到他小时候常在眷村里找朋友玩，时常听到有妇人拿着菜刀剁砧板时嘴里常念叨“杀千刀的”，蒋勋结合自己的生活体验，形象的讲解藁砧为何隐喻成丈夫，更说到这首诗需结合生活经验去体会，意境韵味自会不言而喻。

古代女子主要主内的背景下，夫妻闹别扭吵架后，丈夫一般是甩门而出，而独留妻子屋内哭哭啼啼，但是必做的家务依然是妻子在操持，到做饭时，把肉菜放在砧板上，也即古代的藁砧上，妻子拿着菜刀在剁肉时，会习惯的在嘴里念叨道“你这个杀千刀的，我剁死你”，这首诗第四句所蕴意的生活气息便是如此。其实早年在乡下农村时，乡下的孩子见识过母亲或者伯母婶婶在厨房准备饭菜时，经常一边切菜剁肉一边唠叨丈夫的不是，甚至开骂，结合该诗的注解，对这首诗的韵味自会宛然一笑。这首诗作者巧妙的抓住了女子思夫的状态，通过生活化的语句对其进行渲染，将女子的思夫之情含蓄的呈现出来，对丈夫是否归来却不留笔墨或伏笔，留给读者去自行遐想诗中的未尽之意。这首诗最为值得铭记的一句为“铅华不可弃”，这句话好比女子的内心独白，悄然的描绘出“岂无膏沐，谁适为容”的思想形象，拿到现代来讲，可用来鼓励女子为悦己者容，更重要的是寓意爱自己，将自己最美形态展现出来。以闺怨情调为主《玉台体》系列组诗无疑是权德舆的代表作，犹如“昨夜裙带解”这首，引用了裙带解、蟢字飞等生活中不经意的生活细节，刻画出女主人公内心深处的思夫情感，写的情感真挚且朴素含蓄而，俗不伤雅且耐人寻味。

值得一提的是，作者权德舆作为中唐时期的宰相、诗人、文学家，是历史上少数去世后谥号为“文”的臣子，因此又称他为权文公。在仕途上，权德舆仕宦显达，曾执掌文柄和厕身宰相高位，名重一时，很多当时社会文人名流投其门下，政治上主张德政和法治结合，严惩贪官污吏和减轻民众税赋等，受到当时士大夫阶层的认可和后世的赞赏。权德舆不仅是中唐时期著名的政治家，也是一位著述丰富，当时颇有盛名的文学家诗人，韩愈更是赞赏称道他“行世祖之，文世师之”，然后历史名气却远不如韩愈。韩愈的历史名气主要源自他被后世文人列为“唐宋八大家”之首，且著有多篇对后世影响深远的文章，如《师说》和《马说》等，《祭十二郎文》亦是代表作之一。魏文帝曹丕曾言道，文章乃不朽之盛事，也即好文章可以名垂千古，这对于一些文学家的确是做到了，如一代文宗韩愈以及著名的大诗人李白杜甫等，权德舆未能名垂千古，或许是他的诗文不敌韩愈，尽管他们曾经都是文学大家，都获得最高等级谥号的单字“文”。

《夜雨寄北》

（唐）李商隐

君未归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

《夜雨寄北》是晚唐诗人李商隐的代表作，此诗是作者给人家的回信，有学者考证此诗是作者写给妻子王氏的，也有认为是写给友人的，由于年代久远，没有确切的考证，从其内容来看，诗意情思委屈，缠绵悱恻，大概率像是写给妻子的，倘若是写给友人的，基友情节明显，而且未免纤弱过于细腻柔媚，默认此诗是作者写给妻子的回信，便有利于解读此诗意境。对于李商隐而言，非常遗憾的事情是，作此诗时，妻子已不幸病故，因此甚至会有人牵强的将此诗赏析为悼亡妻子的诗，也有人考证得出，李商隐作此诗时是已经获悉妻子亡故的，因此此诗是回复位于北方的长安友人的，总之尚无权威的考证定论，莫衷一是，全凭读者按情感倾向去赏析，然而这首诗背后的缠绵故事，应受许多重感情的读者喜欢。

这首诗首句“君未归期未有期”是一问一答的写作手法，您问归期，但是无法给出确切的归期，这句表现出作者仕途羁旅中的愁绪和不得归家的酸苦。接下来的第二句“巴山夜雨涨秋池”是一般现在时，通过描写近来连夜大雨，淅淅沥沥已经涨满了秋池，道出作者自己在巴山的生活情景和秋思之情。第三句“何当共剪西窗烛”是生活中场景的描写，蜡烛是古代夜里照明的主要方式，点蜡烛时需要时不时的将烧焦的烛芯剪断，以便蜡烛点的更亮，因此这句诗的意思是期待一起剪蜡烛灯芯，非常像是情人之间的生活场景，也因为这样缠绵的生活情景的描绘，让许多人认定这首诗是写给妻子的，不过也有读者认为，基友之间也是可以共剪烛芯。第四句“却话巴山夜雨时”是将来时，与第二句相对应且复用“巴山夜雨”，一般来讲，诗句中应避免使用重复用词，然而李商隐别出心裁，重用第二句中的“巴山夜雨”之辞，构造出一般现在时和将来时的时态对比，巧妙的表现出诗人浓郁的相思之情，令人荡气回肠。

李商隐之诗习惯性带有隐晦朦胧的感觉，同比李杜诗篇而言，或者对比同时期的杜牧来说，他的诗着实让人费解许多，或许是因为朦胧诗的特质，只可意会的意境，颇受多情重义的读者喜欢。李商隐另有一首思归、盼归的诗《端居》中写到“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋”，同是表现客居他乡思念亲人的作品，在雨夜里辗转反侧难以入眠，难免徒生愁绪，尚未获悉亲人音讯的李商隐，唯独在思归的梦中寻找慰藉。唐代诗人王湾在旅途停泊北固山时感叹“乡书何处达，归雁洛阳边”，盼望被北宋朝廷扣留的弟弟能够返回的词人李煜写到“雁来音信无凭，路遥归梦难成”，南宋灭亡之际，南宋官员蒋捷，面对旅居他乡徒增愁绪时说“何日归家洗客袍”，这些也是思归、盼归的优秀诗篇，同样可读。

或许是因为古代文人长期面对羁旅生涯、戍卫边疆、客居他乡等生态，造就了很多人萌生思归、盼归的情愫，如上面提及的“将军百战死，壮士十年归”，便是讲述在边疆戍卫国家的将士，十年或许才有得返回家乡一趟，甚至更为凄凉的是少年出征到耄耋老年才得返回，1949年溃退到台湾的士兵便上演过“十五从军征，八十始得归”的凄凉世事，而相当部分人则是魂断他乡。权德舆的这首《玉台体》和李商隐的《夜雨寄北》都是有关思归、盼归的佳作，前者是妻子思念丈夫归来，后者是丈夫想念妻子或者思念亲友而期待归家，都是简短的绝句，纸短情长，用最简洁凝练的语言刻画出最长情的思归愁绪，自是思归、盼归诗篇中的佳作，对于长期与亲朋好友分隔两地的读者而言，细细品读不啻为一种精神慰藉。

在闺怨风格诗中，有时候闺怨即归怨，怨久久未归，这也可能是中文同音字里的博大精深之处，“归”字在诗词里仅仅表示归来也是常见的，如清朝诗人高鼎赋诗写到“儿童散学归来早”，它另有一种常见的寓意，指士大夫回家隐居不再做官，如陶渊明诗作《归园田居》中写到“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，作为士大夫阶层，无需稼穑之事，而陶渊明却带农业工具锄头而归，必然是他辞官退隐后才有的。陶渊明是中国历史上首位田园派诗人，江西历史上的首位文学巨匠，被誉为隐逸诗人之宗，其代表作《桃花源记》一度视为士大夫追求自由自在生活的象征，被视为隐士的精神追求，他的诗作《归园田居》曾是中学生必学的诗篇。历史上辞官退隐的士大夫不少，例如素有梅妻鹤子之称的林逋（宋仁宗赐谥“和靖先生”，世称林和靖），唐代诗人张志和也曾经因为宦海沉浮和感慨人生无常而辞官归隐，辞官之前便有了归隐想法，还曾赋诗《渔歌子·西塞山前白鹭飞》表达出他的内心向往。

张志和在仕途上曾有辉煌的经历，在安史之乱前，就曾得到当时太子李亨的赏识，后来李亨在安史之乱后登基称帝后，擢升张志和并采用他的计谋获得了一定的成功，因此被擢升为大将军享受正三品待遇，就纯讲待遇而言，这可和当代省部级相当，因此张志和有平步青云的时刻，然而后期政局的动荡和藩镇割据的影响，张志和逐渐脱离了庙堂权力中心，便有了后期归隐田园的经历。在仕途上遭遇挫折，不得不选择辞官归隐，或者觉得自身才能已经不再得到重视，萌生退意或是在波谲云诡的官场中抽身，不失为平稳着陆的好退路，总比那些眷恋官场而却最后被清算的强百倍。著名书法家颜真卿任湖州刺史时，归隐状态的张志和前往拜谒，时值暮春季节，桃花盛开胡泊水涨，鳜鱼肥美，他们便唱和切磋文艺，而这首《渔歌子》便是这时候成品的佳作。《渔歌子》成品的次年，遗憾的是张志和便因落水而亡，而且他的这首作品也经历过散失，好在被后来的党争领袖李德裕访得之并记载下来，一时唱和者甚众并流传至今，且影响到后世的文人，尤其是北宋时期苏轼和黄庭坚等文学家特别推崇该作，甚至就此作延伸创作新品。

《渔歌子·西塞山前白鹭飞》

（唐）张志和

西塞山边白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

张志和这首《渔歌子》描写了江南水乡春夏之交渔夫垂钓的情境，西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥，白鹭象征生活的闲适，前两句描写白鹭在山前自由的翱翔，衬托渔夫的悠然自得，正是桃花盛开时，掉落在潺潺流水中，江水里的鳜鱼长得正肥，表明渔夫可捕到丰厚的鳜鱼，渲染渔夫生活环境的得意，渔夫生活西塞山前的湖光山色中，又能尝到钓鱼的生活乐趣。第三句“青箬笠，绿蓑衣”，这种景象或许在素有“山水甲天下”之美誉的桂林，还能见识到，而古代渔民则是再正常不过的生活情景，尾句“斜风细雨不须归”，即为了捕捉到肥美的鳜鱼，不在乎微风细雨时的不利影响，不必为避雨而急急忙忙返回家，用语生动的呈现了渔夫闲适自由的生活情趣。作者大致的概况了渔夫垂钓的生活场景，将秀丽的江南水乡风光融入到理想化的渔夫生活中，从而表达作者热爱自然的情愫，呈现出作者对悠闲自由生活的美好向往。第二句中“桃花流水”，一般是用来形容春日美景，有时候也比喻男女之间的美好爱情，大诗人李白曾在其作品《山中问答》里写到“桃花流水窅然去”，便是指自然美景幽深遥远，张志和采用此词语赋诗，便是说明他倾心于鳜鱼肥的美景之中，贴合他辞官退隐后的心境，自是在斜风细雨中不用着急着回家。

以上三首归字诗词，盼归、思归抑或归隐，都是归字常见的组词，亦是在诗词中常见的基本义，最为人们所熟悉的作品莫过于李商隐的《夜雨寄北》，尽管它所表达的蕴意曾经让学子们摸不着头脑，其次是张志和寓意归隐田园美好生活的《渔歌子》，权德舆的盼夫归诗献给不爱修边幅的女性朋友，尤其是铅华不可弃。

，